熟悉的腳步聲走近。張一全身的神經(jīng)瞬間繃緊。

他聽見輕微的窸窣聲——是抽屜被拉開的聲音。他不敢抬頭，只用額頭死死抵著冰涼的桌面，

耳朵卻豎得比兔子還尖，捕捉著那細微的咀嚼聲，想象著她腮幫微微鼓動的樣子。

時間仿佛被拉長，每一秒都粘稠得讓人窒息。直到，

一個硬硬的、帶著紙頁特有氣息的本子角，帶著一絲不容置疑的力道，

輕輕捅了捅他壓在臉下的胳膊肘。張一猛地一震，像被電流擊中。

他緩緩地、極其緩慢地抬起頭，臉頰上還留著校服袖子的壓痕。蘇一已經(jīng)坐得筆直，

側(cè)臉線條平靜無波，目光專注地落在攤開的化學書上，

仿佛剛才那驚心動魄的“交接”從未發(fā)生。只有她垂在身側(cè)的手，

指尖還殘留著一點點不易察覺的濕潤。而張一僵硬的胳膊下，壓著一本攤開的物理筆記。

字跡是蘇一特有的，清雋工整，條理分明得令人發(fā)指，

連重點都用不同顏色的筆標注得清清楚楚。那字跡像帶著微弱的電流，

順著他的手臂一路麻到了心里。他喉嚨發(fā)干，一個字也說不出來，只能死死盯著那本筆記，

仿佛要從那些熟悉的墨跡里，確認剛才發(fā)生的一切不是他高燒時的臆想。

一種奇異的、帶著暖意的默契，就這樣在兩張緊挨的課桌之間，無聲地流淌開來。日復一日，

清晨的抽屜里總安靜地躺著一份溫熱而樸實的早餐：有時是形狀不太規(guī)則的飯團，

有時是煎得邊緣微焦的雞蛋餅，偶爾是熬得濃稠噴香、用保溫罐裝著的白粥。作為回報，

張一課本的夾頁里，總會悄無聲息地多出幾頁紙。有時是數(shù)學的詳細解題步驟，

有時是英語的語法要點梳理，有時是文綜知識脈絡清晰的思維導圖。字跡一如既往的工整，

如同蘇一這個人，一絲不茍。他們像兩個在冰面下謹慎泅渡的人，

用食物和筆記小心翼翼地傳遞著某種心照不宣的信號，從未有過一句交談。

張一甚至不敢抬頭去看蘇一吃完早餐后的表情，生怕一個眼神的交匯，

就會戳破這層薄如蟬翼又重若千鈞的平衡。他只知...